• Haji - Sastra Teknik

    Magnet Kehidupan Bernama Allah

    Hari ini ada orang yang sangat sibuk. Jadwalnya penuh.Aktivitasnya padat.Targetnya banyak. Tetapi hatinya lelah.Bahkan kadang terasa hampa. Seakan hidup terus bergerak,tetapi tidak benar-benar tahu sedang menuju ke mana. Di sisi lain, ada juga yang sedang tidak punya pekerjaan.Bingung.Cemas.Pusing memikirkan hidup. Hari-harinya terasa berat karena merasa tidak memiliki arah dan aktivitas.…

  • Opini - Sastra Teknik

    Tunas Bangsa adalah “Source Code” Masa Depan Negara

    Tema resmi Hari Kebangkitan Nasional (Harkitnas) ke-118 tahun ini adalah:“Jaga Tunas Bangsa Demi Kedaulatan Negara.” Kalimatnya sederhana.Namun jika direnungkan lebih dalam, maknanya sangat besar. Dalam dunia teknologi, kita mengenal istilah source code.Kumpulan instruksi dasar yang menentukan bagaimana sebuah sistem akan berjalan. Jika source code ditulis dengan baik, sistem akan stabil,…

  • Sastra Teknik

    Pancasila: Input, Proses, dan Output Bangsa

    Pancasila bukan hanya sekadar urutan sila dari 1 sampai 5,tetapi sebuah alur pemikiran, alur nilai, bahkan alur pembangunan manusia dan bangsa. Urutannya tidak asal dibuat.Ada input. Ada proses. Ada output. Kalau dianalogikan seperti dunia teknik dan sistem, maka Pancasila sebenarnya adalah sebuah sistem besar yang saling terhubung. Sila pertama dan…

  • Sastra Teknik

    Relasi, Integritas, dan Kehidupan: Filosofi Database

    Banyak orang mengira belajar database itu hanya belajar tabel.Belajar query. Belajar SQL. Belajar menyimpan data. Padahal sebenarnya, database mengajarkan sesuatu yang jauh lebih dalam. Tentang bagaimana kehidupan disusun.Tentang bagaimana informasi dijaga.Dan tentang bagaimana hubungan antar manusia saling terhubung. Karena hidup ini, sebenarnya juga sebuah sistem.Ada input. Ada proses. Ada penyimpanan.…

  • Opini

    Pendidikan Menjaga Arah, Menumbuhkan Harmoni

    Tanggal 2 Mei selalu mengajak kita berhenti sejenak. Mari, Refleksi Hari Pendidikan Nasional. Bukan sekadar upacara.Bukan sekadar rutinitas tahunan. Tapi bertanya pelan, bahasa anak zaman now, soft spoken: Pendidikan ini sebenarnya sedang kita arahkan ke mana? Di momentum Hari Pendidikan Nasional ini, pertanyaan itu terasa semakin penting. Dunia berubah cepat.Teknologi…

  • Sastra Teknik

    Magnet di Ujung Tongkat, Pelajaran di Ujung Kehidupan

    Beberapa tahun lalu sekitar tahun 2010-an, saya pernah menulis sebuah refleksi sederhana.Tentang seorang pemulung.Tentang sebuah magnet.Dan tentang pelajaran hidup yang terasa ringan, tapi sebenarnya dalam. Saat itu mungkin hanya sekadar catatan pribadi.Tidak terlalu panjang. Lalu dimuat di majalah Al-falah. Tapi waktu tidak menghapusnya.Justru memperkaya maknanya. Hari ini, saya ingin mengajak…

  • Haji

    Haji 2026 Bukan Sekadar Berangkat, Tapi Berubah. Bismillah

    Haji bukan perjalanan biasa.Ia bukan sekadar perpindahan dari Indonesia ke Mekkah.Tapi perpindahan dari “diri lama” menuju “diri yang lebih sadar.” Dari ihram hingga tawaf,dari Arafah hingga Mina,semuanya bukan sekadar rangkaian ritual,melainkan proses panjang membentuk hati. Hari ini, 22 April 2026, kloter pertama jamaah haji Indonesia mulai terbang.Langkah awal itu bukan…

  • Sastra Teknik

    Jangan Tunggu Finish untuk Bahagia

    Kita hampir setiap hari membaca doa yang sama: “Rabbana atina fid dunya hasanah, wa fil akhirati hasanah, wa qina ‘adzabannar.” Doa yang sederhana, tapi menyimpan arah hidup yang sangat jelas. Ada dua hal yang diminta:kebaikan di dunia, dan kebaikan di akhirat. Ini bukan sekadar doa.Ini adalah kompas. Bahwa hidup ini…

  • Sastra Teknik

    Gen Z, dari Sensor Sensitif menjadi Sistem Tangguh

    Katanya Gen Z itu seperti stroberi.Menarik dilihat. Segar.Tapi ditekan sedikit, memar. Kalimat ini sering kita dengar.Seolah-olah menjadi kesimpulan.Padahal, belum tentu itu jawaban. Memang, sebagian data menunjukkanGen Z lebih rentan terhadap tekanan mental.Lebih cepat merasa lelah.Lebih sensitif terhadap lingkungan. Tapi mari kita lihat dari sudut yang berbeda.Bisa jadi, mereka bukan lemah.Mereka…